Voy a dejar Madrid,

los bares donde naufragan mis barcos
en espuma de cerveza,
la estación,
la moneda en el estuche del violín,
la plaza desalojada de minutos
por orden municipal,
las madrugadas insomnes
en las que no hago
más que pensar en ti,
que ni siquiera sé donde estás,
qué techo te cobija ahora,
qué tierra se te trago.

Voy a dejar Madrid,

sus autobuses rojos
y mis prisas,
las sirenas
desde el segundo piso,
el patio interior
y la nevera vacía,
los poemas inacabados,
las seiscientas palabras
que se quedaron por el camino,
este cielo
que ya no está a gusto
con su noche.

Voy a dejar Madrid,

Tal y como queda tu recuerdo
en mi memoria,

-Intacto-

esperando que vuelvas,
aunque ya no vuelvas.


Antónimo de cobijo©

Etiquetas: Antónimo de cobijo

A veces vienes para marcharte,

con la maleta roja de irte lejos,

y te vuelves mapa mudo,

línea de horizonte,

despedida de estación.

A veces vienes para marcharte,

y yo miro mientras te vas,

y te vas haciendo pequeño,

allí,
a lo lejos,

y yo me quedo pequeña,

aquí,
a lo cerca,

esperando,

que te metas en la cama sin permiso,

que me abraces,

que me beses,

que me vuelvas.

Madrid en julio
tiene esa cualidad de isla desierta
con un libro,
las piernas desnudas y tú.

Tiene ese toque a soledad buscada,
a abrazo sin ternura,
a autobuses con retraso de domingo.

Madrid en julio,
con agua dulce y sin sal,
de asfalto levantado,
de sudor sin sabanas.

Tiene ese toque a desierto,
de aire sin fortuna,
de oasis en cada terraza,
de extraño silencio.

Madrid en julio
tiene esa cualidad de ciudad dormida
pero sin noche,
de ducha fría
pero sin locura,
de playa del Sur
pero sin orillas.



Antónimo de cobijo©

Etiquetas: Antónimo de cobijo

Elías tenía razón el día que afirmó que yo era como una isla.

Una isla repleta de náufragos y piratas,
con este mar que me acompaña siempre,
con esta tierra que me acompaña siempre.

Elías tenía razón el día que afirmó que yo era como una isla,
cogió sus maletas y se fue a ver el mar.



Antónimo de cobijo©

Etiquetas: Antónimo de cobijo

Mi casa
es una casa con sol y caracoles,
una casa tierra,
una casa abrazo,
refugio ,
lugar de vuelta.

Hay un pasillo por el que andar(te) descalza,
unas macetas en las que echar raíces,
un abrazo con tu abrazo,
una noche con mi noche.

Mi casa es un poema que nunca te termino,
tiene paredes y cuadros,
una sonrisa infantil,
tarta de chocolate en la cocina,
pájaros volando tras las ventanas,
un sofá azul donde dormir(te) la siesta,
y una terraza donde tenderse al sol
para quitarse el frio de los horarios laborales.

Nuestra casa tiene ventanas,
por donde se nos pasan las estaciones,
tiene mis ganas de volverla,
para volverte siempre,
hombre valiente,
que quisiste quererme.

Prohibido llorar en las estaciones del metro.
Prohibido llorar en lugares públicos.
Prohibido llorar en la parada de autobús.
Prohibido llorar en los grandes almacenes.

Se permite llorar en la casa de la viuda.
Se permite llorar en los aeropuertos.
Se permite llorar en la sala de espera de cualquier hospital.

Prohibido morirse de pena por las calles.
Prohibido morirse de pena en los bares repletos.
Prohibido morirse de pena delante de desconocidos.
Prohibido morirse de pena mientras suena la música.

Se permite morir de tristeza
delante del penúltimo vaso de whisky,
a puerta cerrada,
mientras se derrite el hielo,
a solas en el bar.

Se permite estar triste con la verja cerrada.
Se permite estar triste de puertas para adentro.
Se permite estar triste sin inquilinos en la casa.
Se permite estar triste con las luces apagadas.

Nunca si te mira un niño,
nunca en el ascensor con los vecinos,
nunca en las fiestas de empresa,
nunca en el cumpleaños de un anciano,
nunca en las reuniones de la comunidad,
nunca en los espectáculos de magia

Se permite llorar sin consuelo
mirando el patio desnudo de la infancia,
debajo de la lluvia y sin paraguas,
sólo en los próximos entierros,
sólo en las estaciones de largo recorrido.

Sólo sola, sólo a solas.

Antónimo de cobijo©

Etiquetas: Antónimo de cobijo

Por esta ventana se tira la tarde,
cuento horas, minutos, tejados, autopistas,
coches, personas, personas, personas.
Para que no me llueva sobre mojado,
trato de no pensar,
es por eso que últimamente escribo poco y mal.


Sin embargo, el resto de la vida,
tiene otra aire, trae otras nubes,
como ropa tendida al viento,
como el niño que vuela cometas,
como aquella ciudad que tenía tus ojos y mar,
como cuando me siento pequeña,
como cuando me siento grande,
como cuando dije quiero, y quise.

El resto de la vida, la importante,
es un abrazo que abraza,
la ventana donde tenderme al sol,
el espejo de verme guapa,
mi lugar para volver.

De deberte,
creo que te lo debo todo,
este aire
que le faltaba a mis pulmones,
tu sabor a cobijo
cuando me besas,
la tierra
en la que te has convertido,
patria donde amanece el alma
al otro lado del colchón.

De deberte,
sé que te lo debo todo,
hombre
que me miras
mientras me desnudo,
que estás
allí y aquí siempre,
abrazo
que no olvido.

Te debo todas mis palabras,

-ya no sucede-

que este escritorio
parezca un abismo y duela.


Antónimo de cobijo©

Etiquetas: Antónimo de cobijo

Últimamente la mudanza,
la caja en la que guardé
mi infancia y sus anginas,
mi ventana con mar,
los amores de una noche,
mi barrio.

Últimamente él,
su abrazo en la noche,
su risa en la cocina,
nosotros.

Últimamente la dictadura
del despertador,
los pasos de peatones,
los ceda al paso,
los semáforos.

Últimamente huérfana,
desolada como el paisaje
de mesas y sillas vacías,
de guerras de despacho,
de peones en primera línea.

Últimamente extranjera,
de mi piel y de mis huesos,
de la tierra que piso,
de la tierra que muerdo.


Últimamente de puertas a dentro,
últimamente no tengo palabras,
últimamente muchas cosas

El señor del tiempo sentencia
que aquí en mi país
el invierno será más grave que en Estocolmo,

más certero,
más cruel,
con más puntería,

que hará tanto frío aquí donde no llega tu mirada,
ni la prolongación de tu abrazo después de necesitarlo tanto,

que a pesar de que el sol saldrá
apenas será un abrazo leve,
una mano sin un cuerpo que buscar bajo la ropa,
un triste beso en la frente.


El señor del tiempo sentencia
que el temporal no cesará sobre el mapa,

que será imposible
disolver diciembre en una sopa caliente,
resolverlo en una lluvia tras el cristal,
distraerlo en una cama para dos.

El señor del tiempo sentencia
que aquí, en mi País,
que aquí, en mi Ciudad,
que aquí, en esta calle,
bajo este techo,

el invierno será mucho más grave que en Estocolmo,
más certero,
más cruel,
con más puntería.

Etiquetas: Antónimo de cobijo

Se llama Antónimo de cobijo, porque no podía llamarse de otra manera,
me trajo el invierno, el amor después del amor, la muerte de un amigo.
Se llama Antónimo de cobijo porque guarda todos mis fríos.
Y a pesar de todo, y a pesar del nombre, y a pesar de mi, tengo muchas cosas que agradecer.
No estuve tan sola en el camino. Gracias a todos.
Daniel A. Rodríguez Sánchez, por la foto de la portada. Por ayudarme con el diseño y con la vida.
A Carlos Buesa. Por todas y cada una de las horas que dedicó con la maquetación, por todo el tiempo que me dedicó y se dedicó a que todo quedara perfecto.
A Javier Suero. Por escribir el texto de la contraportada, por darme su tiempo y sus palabras, porque cerró los capítulos de Antónimo de Cobijo y con él desapareció el frío.
A Joel. Por todas las palabras bonitas que me ha enseñado.
A Noelia. Porque pensó y me hizo pensar que mis palabras merecían la pena.
A Elena, en realidad por todo.

Me queda mucha gente a la que agradecer, amigos que me han animado a seguir escribiendo. La gente que me ha leido y me ha dicho que siga adelante. No me olvido de nadie. Gracias a todos.
Se llama Antónimo de cobijo pero no estuve sola en el camino.

Lo podeis encontrar aquí: http://www.lulu.com/content/2719015

Etiquetas: Antónimo de cobijo

Echar de menos a borbotones,
con los calcetines mojados,
echar de menos
bajo la lluvia,
con la nariz fría.

Echar de menos en la autopista,
en la ventana,
en la cocina,
preparando café.

Echar de menos
con el alma,
con la cabeza,
con los ojos,
con las manos.

Echar de menos a discreción,
de memoria,
de cuerpo entero.

Trae un frío debajo del jersey,
un aire tibio con promesas de invierno,
una ventana de oficina sin vistas al mar,
un insomnio para no dormir,
atascos en las nacionales y menú del día.

Trae también otras cosas…
fiestas de cumpleaños,
un hombre al que no olvido,
y unas sábanas blancas
en las que hacerme bandera.

En septiembre me quedé sin palabras
para cuando llegara el frío.

Dejé los vacíos en Madrid,
los precipicios,
los hombres de negocios,
la hora de comer,
la hora de dormir,
la hora de querer,
la hora en punto del despertador,
los bares repletos de copas vacías,
el periódico de cada mañana,
las noticias de cada noche.

Dejé los vacíos en Madrid,
para andar por las calles de Lisboa,
para dormir a deshora,
para construir un puente,
para dibujar una ventana,
para poder sonreír lo que no sonreía,
para caminarle despacio,
para andarle descalza.

Tengo una felicidad,
discreta,
menuda,
humilde,
de pasos cortos.

Una felicidad
abrazo menudo,
mano en mi espalda,
calles de Lisboa,
principio de verano.

Tengo una felicidad
de pequeños ratos,
cama deshecha,
café con leche,
viento en mi cara,
pies desnudos.

Felicidad beso adolescente,
felicidad de a pocos,
paso lento,
para bailar despacio y cerca.

Como cuando tú me preguntas si soy feliz
y sonrío,
como cuando yo te pregunto si eres feliz
y sonríes.

A esa felicidad me refiero,
a la de pequeños ratos.

Voy a nombrarte,
llamarte país.

País como territorio donde echar raíces,
donde sentirse en casa cada vez que regreso,
país como la tierra que me cabe entre las manos,
como suelo donde andar descalza,
como las calles donde me pierdo.

Pais como mapa donde caben
todos los ríos de mi infancia,
como mapa mudo que leer con los dedos,
como quien lee braille en un libro.

Patria grande para esta patria chica.

Voy a nombrarte,
llamarte país,
como comarca de la que me exilio a veces,
pero que nunca olvido.

A veces me hago poco,
y como los presos descuento días,
tacho lunes y meses enteros.
Dibujo salidas, puertas y ventanas,
resto importancias,
me visto de trabajo,
de la saliva para poner sellos,
de bandera sin tierra,
de mujer sin techo.

A veces me hago poco,
y como quien se muere,
me quedo sin palabras.

Realmente no sé dónde estaba entonces, son de esas cosas que se olvidan por falta de memoria o a conciencia, supongo que jugaba a ser mayor, y a la guerra, hacíamos barquitos de papel y los veíamos naufragar.

Me gustaba trepar a los árboles, las piruletas, y andaba siempre llena de heridas. Recuerdo la bufanda, y el gorro de lana para el frío, pedía vasos de leche con mi cara de trasto y sin piruleta.

Me gustaba correr, por eso lo he seguido haciendo.
El tiempo pasaba demasiado deprisa, por eso lo ha seguido haciendo.

Realmente no sé dónde estaba, son de esas cosas que se olvidan por falta de memoria o a conciencia…
supongo que jugaba a ser mayor, a naufragar barquitos, a la guerra.


no lo sé,
no sé dónde estaba entonces,
sólo sé dónde quiero estar ahora.